当“剑鱼”台风的预警信号划破三亚的天空，呼啸的狂风裹挟着暴雨席卷而来，校园里的树木在风雨中剧烈摇晃，我却从未像此刻这般，清晰地感受到“安全感”的重量——那是老师们和后勤工作者用坚守与付出，为我们筑起的温暖防线。

台风来临前的校园，早已不见往日的悠闲。老师们披着雨衣穿梭在楼宇间，逐间检查教学楼的门窗，用胶带在玻璃上贴出“米”字纹，每一个动作都细致得如同守护自家的门窗；宿管老师们推着推车，把宿舍楼下的花盆、自行车一一搬到避雨处，雨水打湿了他们的衣袖，却没停下脚步半分。后勤的师傅们更是提前忙碌，清理着每一条排水口的落叶与杂物，库房里整齐码放的饮用水、方便面和应急照明设备，无声诉说着学校的周全。

台风过去的清晨，窗外风雨如晦，宿舍群里却格外热闹。辅导员们逐寝发来消息，“别担心，有问题随时找我”“食堂正常供餐，注意脚下安全”，简单的话语像定心丸般驱散了所有不安。当我撑着伞走向食堂，远远便看见工作人员冒雨搬运食材，食堂里热气腾腾的早餐准时上桌，粥品还是温热的，那一刻，风雨的寒意仿佛都被这口热乎气融化了。

这场与“剑鱼”的较量里，没有惊天动地的壮举，却满是细碎的温暖。老师们的身影穿梭在风雨中，后勤工作者的脚步踏遍校园角落，他们不是超人，却在我们需要时，化身最可靠的“逆行者”。原来安全感从不是凭空而来，而是有人在我们看不见的地方，默默为我们挡住了风雨，守护着海院学子的一方安稳。

（责编：陈秋诗）