当“剑鱼”的名字随着台风预警响彻三亚，海南热带海洋学院的椰林不再摇曳生姿，转而在渐紧的风声里显露出几分凝重。可这份凝重，很快被校园里穿梭的身影、亮起的灯火，悄悄酿成了安心的滋味。

台风未至时，老师们的身影已遍布校园角落。有人踩着被雨水打湿的石阶，逐扇检查宿舍楼的窗户是否锁牢，指尖划过窗沿的痕迹，藏着对我们的牵挂；有人蹲在宿舍楼下的排水口旁，徒手清理落叶与杂物，浑浊的雨水溅湿裤脚，却没停下手中的动作——他们知道，畅通的排水道，是守护我们安稳的第一道防线。

风雨最急的那天，宿舍楼道里的脚步声格外让人安心。辅导员撑着几乎被吹翻的伞，挨个宿舍敲门，递来提前备好的应急药品，反复叮嘱“别靠近窗边，有需求随时联系”；宿管阿姨的值班室始终亮着暖黄的灯，有同学的衣物被风吹到楼下，她冒着风雨帮忙找回，还细心地用烘干机烘干，递回来时带着淡淡的暖意。

就连食堂的烟火气，都成了风雨中的慰藉。为了让我们吃上热饭，食堂工作人员凌晨便顶着狂风赶往学校，后厨的炉火从清晨烧到日暮，热汤、热菜准时摆上餐桌。捧着温热的餐盘望向窗外，风雨依旧，可心里却被这份坚守填得满满当当。

这场台风里，没有惊天动地的壮举，只有老师们、后勤工作者们细碎却坚定的守护。他们胸前的校徽，在风雨中或许沾了雨水，却依旧闪耀——那不仅是学校的标志，更是我们心中最可靠的安全感，让我们知道：纵有狂风过境，校园里总有一群人，在为我们撑起一片无雨的天空。

（责编：陈秋诗）